Những bàn tay

Phạm Hữu Lý

Non nước bốn ngàn năm đẹp tựa gấm hoa
Bàn tay Ta
              thi nhau
                         bằm vằm
                                      nham nhở
Nơi nào cũng ngổn ngang
                                     nát vỡ
Khấp khểnh
                 lai căng
                            chắp vá
                                       hoang tàn…

Bàn tay Ta
                giỏi bới đất
                                đào than
Xuống biển hút dầu
                            lên rừng phá gỗ
Khoanh đất cho thuê
                               bán buôn quặng mỏ
Cướp đất dân đen
                         trấn lột người lành…

Bàn tay Ta
Sành mở rượu sâm-panh
Thích món ăn ngon
Sính dùng đồ ngoại…

Nhưng!
Bàn tay Ta lại không làm nổi
Một chiếc đinh
                     một sợi chỉ
                                      một que tăm…(*)
Ngày nằm mơ lên tận cung trăng
Bay tới những vì sao
Xây thiên đường ảo vọng!


 












Ôi!
Tôi úp mặt vào bàn tay gầy guộc của Mẹ tôi
                                                                đang bới từng hạt thóc!
Để khóc!
Nước mắt, mồ hôi…
Mặn chát giữa bàn tay!

PHL

------------------
(*) - “ Cái ốc vít cho máy tính,  Việt Nam vẫn chưa làm nổi! ” ( Phát biểu của một chuyên gia
 tin học Nhật Bản trên VTV1 đêm 23/03/2012)